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Nu-i deloc usor sd scrii despre nimic.

Asa spunea un vicar cind am pétruns intr-un cadru dintr-un
vis. Oarecum chipes si teribil de laconic, insul se legana pe un
sezlong, lasindu-se pe spate si atingind in treacat cu borul pala-
riei Stetson zidul exterior, sur, al unei cafenele solitare. Spun
solitare pentru cd nu péarea si mai existe altceva prin preajma,
in afard de o pompé de benzini scoasd din uz si o addpatoare
ruginitd, impodobitd cu un colier de tauni peste borhotul de
apa statutd. Nici oameni nu erau prin jur, dar lui nu parea sa-i
pese. Si-a tras borul példriei peste ochi si a continuat sd vor-
beasci. Era exact modelul Open Road Silverbelly pe care il purta
Lyndon Johnson.

— Dar noi o tinem una si buni, a spus el mai departe, nutrim
tot soiul de sperante nebunesti. Sa-i izbavim pe cei pierduti, o
firima de epifanie personala. E o dependenti, ca jocurile meca-
nice sau golful.

— E mult mai usor sd vorbesti despre nimic, am spus eu.

Nu mi-a ignorat fitis prezenta, dar nici nu mi-a rdspuns.

— Ei, ma rog, asta-i parerea mea.

— Cit pe ce s-o lasi balta, si-ti arunci crosele in riu, cind
deodata iti intri in mind, mingea se rostogoleste drept in gaura
si palaria intoarsé ti se umple de monede.

Soarele i s-a reflectat in marginea cataramei de la curea, pro-
iectind un fulger care a sclipit peste intinderea desertului. S-a
auzit un fluierat strident, iar cind am pasit spre dreapta, i-am
prins cu coada ochiului umbra revirsind o altd garnitura de
sofisme, dintr-un unghi cu totul diferit.

— Am mai fost aici, nu-i asa?
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El stitea acolo, uitindu-se lung in zare, si nu spunea nimic.

Scirba naibii, mi-am zis. Nici nu mj bagi in seami.

— Hei, i-am spus, nu-s eu aia care-a murit. Nu-s o umbri
trecitoare. Sint aici, in carne §i oase.

A scos din buzunar un carnetel si s-a apucat si scrie.

— Ar trebui micar si te uiti la mine, am continuat. In defi-
nitiv, e visul meu.

M-am dus mai aproape. Suficient de aproape ca si vad ce
scria. Deschisese carnetelul Ia o pagina goald si deodati pe ea
$-au materializat cinci cuvinte.

Ba nu, e al meu.

— Ei, fir-as a naibii, am murmurat.

Mi-am pus mina streasini la ochi, ca si vid si eu la ce se
uitd el: nori de praf camion cu platforma scaieti cer alb - o
multime de nimic.

— Scriitorul e un dirijor, a spus el tdrdgdnat.

Am plecat de-acolo, lisindu-1 si continue cu detalii despre
figasul sinuos al circumvolutiunilor mintii. Vorbele care mai
stiruiau in aer au secat cind m-am urcat in propriul tren, care
m-a depus, complet imbricat, in patul meu botit de-acass.

Imediat ce am deschis ochii, m-am ridicat, am mers cliti-
nindu-mé pini la baie si mi-am stropit fata cu api dintr-o sin-
gurd miscare iute. Mi-am tras ghetele in picioare, am hrinit
pisicile, mi-am luat fesul maringresc si vechea mea haini nea-
grd i am pornit-o pe traseul pe care-l batusem de-atitea ori,
traversind bulevardul in directia strizii Bedford $i a unei mici
cafenele din Greenwich Village.



Café ’Ino

Patru ventilatoare de tavan se rotesc deasupra mea.

In Café ’Ino nu e nimeni, in afari de bucitarul mexican gi
de un pusti pe nume Zak, care imj pregdteste comanda obisnuits:
piine neagra prjits, ulei de misline pe o farfurioari si cafea
neagrd. Ma inghesui in coltul meu, cu haina pe mine si fesul
marindresc pe cap. E ora noui dimineata. Sint primul client.
Strada Bedford, in orasul care abia se trezeste. Masa mea, flancats
de automatul de cafea si de vitrina de la stradi, imi oferd o sen-
zatie de intimitate, aga c3 pot sd md retrag in propria-mi atmosfers.

Sfirsit de noiembrie. Micuta cafenea e cam ricoroass. Si-atunci
de ce se rotesc palele ventilatoarelor? Poate ci daci m3 uit fix
la ele vreme indelungats, o si-mi mearga gi mie mintea la fel.

Nu-i deloc usor sd scrii despre nimic.

Parca aud vorba tdrdganata a vicarului, lentoarea ej autori-
tard. Imi notez in grabd fraza lui pe un servetel. Cum poate
cineva si te scoati din pepeni intr-un vis si pe urmi si mai
aibd i tupeul si-ti stiruie in minte? Simt nevoia s3-1 contrazic,
nu doar ripostind cu o replicd spontand, ci ficind un gest anume.
Imi privesc miinile. Sint convinsa ca as putea scrie la nesfirsit
despre nimic. Micar de-as avea nimic de spus.

Dupa o vreme Zak imj pune in fatd o ceasci noui de cafea.

— Asta-i ultima dati cind vi servesc, imi spune el pe un ton
solemn,.
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Zak face cafeaua cea mai buni de-acolo, asa cd ma intris-
teaza sd aud asa ceva.

— De ce? Pleci undeva?

— Imi deschid o cafenea cu terasd la malul marii, pe pro-
menada de scinduréd de pe plaja Rockaway.

— O cafenea pe plaja! Ei, ca si vezi, o cafenea pe plaja!

Imi intind picioarele si ma uit la Zak, care isi indeplineste
sarcinile matinale. N-avea de unde si stie ca nutream cindva
visul de a-mi deschide eu insimi o cafenea. Cred cd mi s-a
declansat cind am inceput sé citesc despre traiul in cafenele al
beatnicilor, suprarealistilor si poetilor simbolisti francezi. In
locurile unde am copildrit eu nu erau cafenele, dar ele existau
in cirtile mele si prosperau in imaginatia mea. In 1965 venisem
in New York City din South Jersey doar asa, ca sa md vintur
prin oras, si nimic nu mi se parea mai romantic decit sd stau
si sa scriu poezie intr-o cafenea din Greenwich Village. Intr-un
tirziu mi-am fdcut curaj sd intru in Caffé Dante de pe strada
MacDougal. Cum nu-mi permiteam sa iau masa acolo, am baut
doar o cafea, dar nimeni n-a parut deranjat. Peretii erau aco-
periti cu ilustratii reprezentind orasul Florenta si cu scene din
Divina comedie. Scenele acelea sint si azi tot acolo, decolorate
dupd decenii de fum de tigara.

In 1973 m-am mutat intr-o camerd spatioasd si viruitd in
alb, cu o bucatirie mica, aflatd pe aceeasi strada, la doar doua
cvartale de Caffé Dante. Puteam sd md strecor pe fereastra din
fata, sa ma asez pe scara de incendiu si sd pontez ce se mai
intimpla la Kettle of Fish, unul dintre barurile frecventate de Jack
Kerouac. Dupi colt, pe strada Bleecker, era o taraba mici la
care un tinir marocan vindea rulouri proaspete, ansoa in sara-
murd si buchete de menté proaspatd. Ma trezeam devreme si-mi
cumpdram provizii. Fierbeam apa si o turnam intr-un ceainic
umplut cu mentd, apoi imi petreceam dupa-amiezile bind ceai,
fumind firime de hasis si recitind istorisirile lui Mohammed
Mrabet si Isabelle Eberhardt.

Pe vremea aceea Café 'Ino nu exista. Ma asezam in dreptul
unei ferestre joase de la Caffé Dante, ce dddea spre coltul unei
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mici alei, $i citeam Cafeneaua de pe plajd a lui Mrabet. Un tinir
vinzétor de peste pe nume Driss se intilneste cu un ins trasnit,

singuratic §i neprietenos, care are o asa-zisd cafenea, cu o sin- ‘
gurd masd si un singur scaun, pe o fisie de tirm stincos de |

lingd Tanger. Atmosfera letargicd din jurul cafenelei m-a cap-
tivat intr-atit, incit nu mi-am mai dorit nimic altceva decit si
stau si eu acolo. La fel ca Driss, visam si-mi deschid un local
al meu. M4 gindeam atit de tare la el, incit mai c-as fi fost in
stare sa-i trec pragul: Café Nerval, un colt de rai unde poeti si
calatori puteau gési simplitatea unui refugiu.

Imi imaginam niste covoare persane ponosite acoperind
podele de scinduri late, doud mese de lemn lungi cu binci,
citeva mese mai mici si un cuptor de piine. In fiecare dimineats
as fi sters mesele cu ceaiuri aromate, cum se face in Chinatown.
Fira muzici, firi meniuri. Doar ticere cafea neagrd ulei de
mdsline menta proaspiti piine neagra. Peretii impodobiti cu
fotografii: un portret melancolic reprezentindu-1 pe tizul cafe-
nelei si o imagine mai micut cu Paul Verlaine, poetul damnat,
cu pardesiul pe el, prabusit pe scaun in fata unui pahar cu absint.

In 1978 am pus mina in mod neagteptat pe o mici sumi de
bani si am reusit s depun garantia pentru inchirierea unei cli-
diri fira etaj de pe East Tenth. Pe vremuri acolo fusese un salon
cosmetic, dar intre timp rimasese pustie, nu mai avea decit trei
ventilatoare albe de tavan si citeva scaune pliante. Fratele meu,
Todd, a supravegheat lucririle de reparatii, am varuit impreuni
peretii cu alb $i am ceruit podelele de scinduri. Dous lucarne
late inundau spatiul cu lumini. Mi-am petrecut citeva zile sub
ele, agezata la 0 masa plianti, bind cafea de la bdcanie i plani-
ficindu-mi urmitoarea migcare. Imi trebuiau fonduri pentru o
toaletd noud, pentru un automat de cafea si pentru multi metri
de muselini albj, ca si pun perdele la ferestre. Lucruri practice,
care de obicei se topeau in muzica inchipuirilor mele.

Pind la urma am fost obligats s3 renunt la cafeneaua mea.
Cu doi ani in urm4 il cunoscusem la Detroit pe muzicianul Fred
Sonic Smith. Fusese o intilnire neagteptata, care imi modificase
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treptat cursul vietii. Dorul de el se infiltra in toate - in poeziile
mele, in cintecele mele, in inima mea. Suportam amindoi o
existentd paraleld, ficind naveta de la New York la Detroit si
inapoi, cu intilniri scurte, care se terminau intotdeauna cu des-
pértiri sfisietoare. In timp ce eu schitam locul unde urma si
instalez o chiuvetd si un automat de cafea, Fred ma implora sa
vin sd locuiesc cu el in Detroit. Nimic nu mi s-a pdrut atunci
mai important decit sa stau alaturi de dragostea mea, cu care
eram sortitd sa mé cdsatoresc. Luindu-mi la revedere de la New
York City si de la aspiratiile pe care le includea, am impachetat
ce-aveam mai de pret si am ldsat in urma tot restul - prin urmare,
am pierdut garantia si cafeneaua. Nu mi-a pdsat. Orele pe care
le petrecusem in singuratate, bind cafea la masa pliantd si scal-
datd in strilucirea cafenelei mele din vis, imi erau de ajuns.

Cu citeva luni inainte de aniversarea primului nostru an de
casnicie, Fred mi-a spus cé dacd ii promit ca-i daruiesc un copil,
inainte de asta o s3 mé ducé oriunde in lume. Am ales fara sa ezit
Saint-Laurent-du-Maroni, un oras de frontierd din nord-vestul
Guyanei Franceze, pe coasta nord-atlantica a Americii de Sud.
Imi doream de multd vreme s3 vid ce mai rimasese din colo-
nia penitenciard francezd unde erau expediati cindva nelegiu-
itii inrditi inainte de-a fi transferati pe Insula Diavolului. In
Jurnalul unui hot, Jean Genet descrisese Saint-Laurent ca pe un
pamint sfintit, iar pe cei incarcerati acolo, cu o empatie evlavi-
oasd. Scrisese in Jurnalul sdu despre o ierarhie a infractionali-
tatii intangibile, despre o sfintenie barbateasca infloritoare, care
isi atinsese apogeul pe tarimurile inspaimintitoare ale Guyanei
Franceze. Urcase scara aceea treaptd cu treapta — trimis la scoala
de corectie, borfas si de trei ori perdant —, dar exact cind isi
primea sentinta, puscaria pe care o privise cu atita veneratie se
inchidea, fiind consideratd inumana, iar ultimii detinuti supra-
vietuitori erau trimisi inapoi in Franta. Genet si-a ispdsit con-
damnarea la inchisoarea Fresnes, vaicarindu-se amarnic pentru
ci n-avea si atingd niciodatd mdretia la care aspira. Zdrobit, el
scria: ,,Mi-a fost furata dezonoarea®
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Genet a ajuns la puscirie prea tirziu ca si se maj alature fra-
tiei pe care o imortalizase in opera sa. A fost lisat dincolo de
zidurile inchisorii, precum baietelul olog din Hamelin, ciruia i
s-a refuzat intrarea intr-un paradis al copiilor fiindci a ajuns
prea tirziu ca si-i maj treaci poarta.

De-acum, ajuns la saptezeci de ani, avea, pare-se, o sanitate
subredd, asa ci era putin probabil si meargi vreodats acolo el
insugi. Imi imaginam momentul cind aveam si-i duc tarind
si pietre din locul acela. Desi adesea il amuzau ideile mele
donquijotesti, Fred n-a luat in gluma aceasts indatorire pe care
mi-0 asumasem singuri. S-a aritat de acord $i n-a protestat.
I-am scris lui William Burroughs, pe care il cunosteam de cind
aveam vreo doudzeci si ceva de ani. Cum era apropiat de Genet
$i avea si el propriile sensibilitati romantice, William mi-a pro-
mis cd md va ajuta si livrez pietrele la momentul potrivit.

Ca sd ne pregitim cilitoria, Fred $i cu mine am petrecut zile
in sir la biblioteca publici din Detroit, unde am studiat istoria
Surinamului i a Guyanei Franceze. Abia asteptam sa exploram
un loc in care nu mai fusese nici unul dintre noi si am trasat
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pe harta primele etape ale cilitoriei: singura rutd disponibild
era un zbor comercial citre Miami, de unde o linie aeriana
locald urma si ne ducé prin Barbados, Grenada si Haiti, ca sa
ne debarce in cele din urma in Surinam. Dupi aceea trebuia s
depistdm drumul cédtre un orasel riveran de la marginea capi-
talei, iar odaté ajunsi acolo, sd inchiriem o ambarcatiune cu care
sd traversdm fluviul Maroni pind in Guyana Francezi. Ne-am
planificat pasii pina tirziu in noapte. Fred a cumpdrat harti,
haine maro-galbui, cecuri de célatorie si o busold, si-a tuns parul
lui lung si lins si a cumparat un dictionar francez. Cind adopta
0 idee anume, o privea din toate unghiurile. Nu s-a apucat totusi
sd-1 citeasca pe Genet. Treaba asta a ldsat-o in seama mea.

Fred si cu mine am luat avionul spre Miami intr-o duminica
$i am ramas doud nopti acolo, la un motel de pe autostradi
numit Mr. Tony’s. Aveam in camerd un mic televizor alb-negru
fixat in perete, aproape de tavanul jos, care functiona cu monede.
Am mincat fasole rosie si orez auriu la Little Havana si am vizi-
tat Crocodile World. Scurta sedere acolo ne-a pregitit pentru
arsita extremd pe care urma s-o infruntdm. Caldtoria noastra
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era o operatiune de durats, fiindci in Grenada si in Haiti toti
pasagerii erau obligati si coboare din avion cit timp se perche-
zitiona cala in cdutarea mirfurilor de contrabandi. in cele din
urmd am aterizat in Surinam la rasiritul soarelui. Citiva soldati
tineri, inarmati cu pusti automate, se uitau cum eram minati
Intr-un autobuz, care ne-a transportat la un hotel verificat si
autorizat. Se apropia prima aniversare a unei lovituri de stat
militare care risturnase guvernul democratic la 25 februarie
1980: o aniversare care o preceda pe a noastra cu doar citeva
zile. Eram singurii americani de-acolo §i ne-au asigurat ci ne

aflam sub protectia lor. |

Dupd ce am petrecut citeva zile cocosindu-ne sub arsita capi- |
talei Paramaribo, un ghid ne-a dus cu magina o suta cincizeci
de kilometri, pin la orasul Albina, pe malul vestic al fluviului
care marginea Guyana Francezi. Cerul rozaliu era plin de ner-
vurile trasnetelor. Ghidul nostru a gdsit un bdiat care s-a invoit |
sd ne treacd peste Maroni cu piroga, un fel de canoe lung, cio-
plita dintr-un trunchi de copac. Fiind impachetate judicios, baga-
jele noastre erau foarte usor de manevrat. Am pornit pe o ploaie
usoard, care s-a intetit rapid, devenind torentiala. Baiatul mi-a
oferit o umbreli i ne-a avertizat si nu stim cu degetele in apa
care inconjura barca de lemn joasi. Am bdgat de seami brusc
cd fluviul roia de pesti mici si negri. Piranha! Mi-am tras repede
mina, iar el a ris.

Dupd vreo ord baiatul ne-a lisat la poalele unui mal abrupt.
Si-a tras piroga pe mal si s-a dus si se addposteascd linga niste
muncitori, sub o musama neagra intinsi pe patru stilpi de
lemn. Pe oamenii aceia parea sa-i distreze zipiceala noastri de
moment si ne-au facut semn in directia strizii principale. In
timp ce noi ne luptam si urcim o movils lunecoasd, ritmurile
de calipso de la Soca Dance al lui Mighty Swallow, ce se revir-
sau dintr-un boom box, erau aproape inecate de ploaia stirui-
toare. Uzi pind la piele, am stribitut alituri orasul pustiu,
adipostindu-ne in cele din urmi in ceva ce pdrea a fi singurul
bar din zond. Barmanul m-a servit cu cafea, iar Fred a cerut o
bere. Doi barbati beau calvados. Dupa-amiaza s-a scurs pe linga
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noi cit timp eu am consumat cafea dupa cafea, iar Fred s-a prins
intr-o conversatie stilcitd, in franco-engleza, cu tipul cu pielea
tibdcitd care era seful rezervatiilor de testoase din imprejurimi.
Cind ploaia s-a mai potolit, si-a facut aparitia si proprietarul
hotelului din zona ca sa-si ofere serviciile. Apoi s-a ivit o ver-
siune a lui mai tinara §i mai ursuza, care ne-a luat bagajele, iar
noi am pornit in urma lor la vale, pe o carare innoroita, ca sa
ajungem la noul nostru spatiu de cazare. Nici méacar nu facu-
serdm rezervare la vreun hotel - si totusi uite cd ne astepta o
camerd.

Hotel Galibi era spartan, dar confortabil. Pe masuta de toa-
letd erau agezate o sticlutd de coniac botezat cu apa si doud
pahare de plastic. Istoviti cum eram, am dormit, cu toate cd
afara incepuse iar ropotul neindurdtor al ploii pe acoperisul de
tabld ondulata. Cind ne-am trezit, ne asteptau boluri cu cafea.
Soarele diminetii era puternic. Am pus hainele la uscat in curtea
interioara. In maroniul gilbui al tricoului lui Fred se topea un
mic cameleon. Am ingirat pe o masutd tot ce-am gasit prin
buzunarele noastre. O harta flescaita, chitante jilave, fructe facute
terci, omniprezentele pene de chitara ale lui Fred.
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