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Nu-i deloc uEor si scrii despre nimic.
Aga spunea un vd:car cind am pitruns intr-un cadru dintr-un

vis. Oarecum chipeg gi teribil de laconic, insul se legina pe un
sezlong, lisindu-se pe spate gi atingind in treacdLt cu borul pili-
riei Stetson zidul exterior, sur, al unei cafenele solitare. Spun

solitare pentru ci nu pirea si mai existe altceva prin preajmi,
in afari de o pompi de benzini scoasi din uz qi o adipitoare
ruginiti, impodobiti cu un colier de tiuni peste borhotul de

api stituti. Nici oameni nu erau prin jur, dar lui nu pirea si-i
pese. $i-a tras borul piliriei peste ochi gi a continuat si vor-
beascl. Era exact modelul Open Road Silverbelly pe care il purta
Lyndon |ohnson.

- Dar noi o finem una gi buni:, a spus el mai departe, nutrim
tot soiul de speranle nebunegti. Si-i izblvim pe cei pierdu(i, o
fbrimd de epifanie personali. E o dependenfi, ca jocurile meca-

nice sau golful.

- E mult mai ugor si vorbegti despre nimic, am spus eu.

Nu mi-a ignorat fr1ig prezenfa, dar nici nu mi-a rispuns.

- Ei, mi rog, asta-i pirerea mea.

- Cit pe ce s-o lagi balti, si-!i arunci crosele in riu, cind
deodati ili intri in mini, mingea se rostogoleqte drept in gauri
gi piliria intoarsi !i se umple de monede.

Soarele i s-a reflectat in marginea cataramei de la curea, pro-
iectind un fulger care a sclipit peste intinderea degertului. S-a

auzit un fluierat strident, iar cind am piqit spre dreapta, i-am
prins cu coada ochiului umbra revlrsind o alti garnituri de

sofisme, dintr-un unghi cu totul diferit.

- Am mai fost aici, nu-i aqa?
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El stdtea acolo, uitindu-se lung in zare, gi nu spunea nimic.
Scirba naibii, mi-am zis. Nici nu ma bagl in seume.

- Hei, i-am spus, nu_s eu aia care_a murit. Nu_s o umbr6
trec{toare. Slnt aici, in carne gi oase.

A scos din buzunar un carnefel gi s_a apucat si scrie.

- Ar trebui micar si te uili la mine, am continuat. ln defi-nitiu e visul meu.
M-am dus mai aproape. Suficient de aproape ca sd vid ce

scria' Deschisese carneferul la o pagini go.ta gi deodata fe ea
s-au materializat cinci cuvinte.

Ba nu, e al meu.

- Ei, fir-ag a naibii, am murmurat.
Mi-am pus mina streagini la ochi, ca si vid gi eu la ce seuitd el: nori de praf camion cu platformd scaie{i cer alb _ omulflme de nimic.

- Scriitorul e un dirijor, a spus el teregdnat.
Am plecat de-acoro, rdsindu-l sr contin"ue cu detarii despre

fbgagul sinuos al circumvolufiunilor min{ii. vorbele care maistiruiau in aer au secat cind m_am urcat in propriul tr"n, ."r"m-a depus, complet imbricati, in patul meu boJit de_acasi.
Imediat ce am deschis ochii, m_am ridicat, am mers cliti_nindu-md pind la baie 9i mi-am stropit fafa cu api dintr_o sin_gurd migcare iute. Mi-am tras ghetele in picioare, am hrinit

pisicile, mi-am luat fesul mariniresc ai vechea mea haind nea-grn gi 
1m. 

pornit-o pe traseul p. ."r.-l bitusem de_atitea ori,
traversind bulevardul in direclia strrzii Bedford gi a unei mici
cafenele din Greenwich Village.



Cafe 'Ino

Patru ventilatoare de tavan se rotesc deasupra mea.in Cafe'Ino nu e nimeni, in afard de buciiarul mexican s,ide un puqti pe n'me Zak,-careimi pregategte comanda obignuiti:piine.ne-agrd prdjitd,,.ulei de -err'i"Jp. o farfurioara $i;;;uneagri. Md inghesui in colpl _.o, .o haina pe _r".;l ill
TurlT.r: pe cap. E ora noui dimineafa. Sint primul client.Strada Bedford, in oragul care abia se trezeqte. Masa mea, flancatdde automatul de cafea gi de vitrina de la straaa, imi oferi o sen_zafiede intimitate, aga cd pot sd mi retrag in propria_mi atmosferi.

Sfirqit de noiembrie. Micula caferrea"e cam rdcoroasi. $i_atuncide ce se rotesc palele ventiratoareto.i pout. ci daci mi uit fixla ele vreme indelungatd, o sd-mi *.urga gi mie mintea la fel.Nu-i deloc u;or sd scrii despre nimic.
Parci aud vorba tirrginati a vicarului, lentoarea ei autori_tari. imi notez in grabi fruzu luri p-e iri g".r,"q"t. Cum poatecineva si te scoati din pepeni intri_un vis gi pe urmi si maiaibi. gi tupeul sd-1i stiruie in minte? simt nevoia si-r contrazic,nu doar ripostind cu o replicd spontand, .ifi.irra on g.ri;u_".lmi privesc miinire. siniconvinre.elipr,ea scrie la nesfirsitdespre nimic. Micar de_ag avea ,ri-i. dJ r;;."-'" 

r4 'sD'r'rL
Dupi o vreme Zak imipune in fafl o ceagcd noui de cafea.
- Asta-i ultima dati cind vI servesc, imi spune el pe un tonsolemn.
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Zak face cafeaua cea mai buni de-acolo, aga ci mi intris-
teazd sL aud aga ceva.

- De ce? Pleci undeva?

- imi deschid o cafenea cu terasi la malul mdrii, pe pro-
menada de scindurl de pe plaja Rockaway.

- O cafenea pe plaji! Ei, ca si vezi, o cafenea pe plaji!
imi intind picioarele gi mi uit la Zak, care igi indeplinegte

sarcinile matinale. N-avea de unde si gtie ci nutream cindva
visul de a-mi deschide eu insimi o cafenea. Cred cd mi s-a

declangat cind am inceput si citesc despre traiul in cafenele al
beatnicilot suprarealigtilor gi poe{ilor simboligti francezi. in
locurile unde am copilirit eu nu erau cafenele, dar ele existau
in cirfile mele gi prosperau in imaginalia mea. in 1965 venisem
in New York City din South |ersey doar aga, ca si mi vintur
prin orag, gi nimic nu mi se pirea mai romantic decit si stau
gi si scriu poezie intr-o cafenea din Greenwich Village. intr-un
tirziu mi-am fbcut curaj si intru in Caffd Dante de pe strada
MacDougal. Cum nu-mi permiteam si iau masa acolo, am biut
doar o cafea, dar nimeni n-a pirut deranjat. Perelii erau aco-
perifi cu ilustrafii reprezentind oraqul Florenfa gi cu scene din
Divina comedie. Scenele acelea sint gi azi tot acolo, decolorate
dupi decenii de fum de figari.

in 1973 m-am mutat intr-o cameri spalioasi gi viruiti in
alb, cu o bucitirie micd, aflati pe aceeagi stradi, la doar doui
cvartale de Caffd Dante. Puteam si mi strecor pe fereastra din
fa!i, si mi agez pe scara de incendiu gi si pontez ce se mai
intimpla la Kettle of Fish, unul dintre barurile frecventate de |ack
Kerouac. Dupi coll, pe strada Bleecker, era o tarabi micd la
care un tinir marocan vindea rulouri proaspete, angoa ln sara-

muri qi buchete de menti proaspiti. Md trezeam devreme qi-mi
cumpiram provizii. Fierbeam apa gi o turnam intr-un ceainic
umplut cu menti, apoi imi petreceam dupi-amiezile bind ceai,

fumind fbrime de haqiq gi recitind istorisirile lui Mohammed
Mrabet gi Isabelle Eberhardt.

Pe wemea aceea Caf6'Ino nu exista. Md agezam in dreptul
unei ferestre joase de la Caffd Dante, ce didea spre colpl unei
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mici alei, gi citeam Cafeneaua de pe ptajda lui Mrabet. Un tindr
vinzitor de pegte pe nume Driss se lntilnegte cu un ins trisnit,
singuratic gi neprietenos, care are o aga_zisi cafenea, cu o sin_guri masi gi un singur scaun, pe o figie de lirm stincos delingi Thnger. Atrnosfera letargici din jurul cafenelei __u .up_
tivat intr-atit, incit nu mi-am mai dorit nimic artceva decit sa
stau gi eu acolo. La fel ca Driss, visam si_mi deschid un local
al meu. Mi gindeam atit de tare la el, incit mai c_ag fi fost in
stare si-i trec pragul: Caf6 Nerval, un colq de rai orra" po"qili
cdlitori.puteau gisi simplitatea unui refujiu

Imi imaginam nigte covoare p.rrurrJponosite acoperind
podele de scinduri late, doui mese de lemn lungi cu binci,
citeva mese mai mici gi un cuptor de piine. in fi"cai" ai-ir."ia
ag fi gters mesele cu ceaiuri aromate, io- r. face in Cil;;;.
Fdri muzici, filrd meniuri. Doar ti:cere cafea neagrd ulei de
misline- ment6 proaspdti piine neagri. pere{ii imp"oaoUig .u
fotografii: un portret melancolic re{rezentindu-r pe tiz.,r cafe-
nelei gi o imagine mai micu(i cu paul Verlaine, po"t,rl damnat,
cu pardesiul pe el, pribugit pe scaun in fala unui pahar cu absint.
. In I97B am pus mina in mod neagteptat pe o mici sumi de
bani gi am reugit si depun garanfia p."tru inchirierea unei cli_diri fbri etaj de pe East renitr. pevrlmuri acolo fusese un salon
cosmetic, dar intre timp rimdsese pustie, nu mai avea decit trei
ventilatoare albe de tavan gi citeva scaune pliante. Fratele meu,
Todd, a supravegheat lucrdrile de reparafii, am vdruit impreuni
perefii cu alb gi am ceruit podelele de scinduri. Doui lir."rrr"
late inundau spa{iul cu lumind..Mi_am petrecut citeva zile sub
ele, agezati la o masd pliantd, bind cafea de la bdcini. gi pi*i
ficindu-mi urmitoarea migcare. imi trebuiau fonduri p.rro,, otoaleti noud, pentru un automat de cafea gi pentru muili metri
de muselind albi, ca si pun perdele la ferestre. Lucruri practice,carl!e obicei se topeau in muzica inchipuirilor mele.

Pini la urmi am fost obligatd sd renunq la cafeneaua mea.
Cu doi ani in urmi il cunoscusem la Detroit pe muzicianul Fred
Sonic Smith. Fusese o intilnire neaEteptatd, care imi modificase
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treptat cursul viefii. Dorul de el se infiltra in toate - in poeziile
tnele, in cintecele mele, in inima mea. Suportam amindoi o

existenfi paraleli, fbcind naveta de la New York la Detroit gi

lnapoi, cu intilniri scurte, care se terminau intotdeauna cu des-

plrfiri sfigietoare. ln timp ce eu schigam locul unde urma si
lnstalez o chiuveti gi un automat de cafea, Fred ml implora si
vin sd locuiesc cu el in Detroit. Nimic nu mi s-a pirut atunci
mai important decit si stau alituri de dragostea mea, cu care

eram sortitiL si mi cisitoresc. Luindu-mi la revedere de la New
York City gi de la aspirafiile pe care le includea, am impachetat
ce-aveam mai de pre! gi am liLsat in urmi tot restul - prin urmare,

am pierdut garanfia gi cafeneaua. Nu mi-a pisat. Orele pe care

le petrecusem in singuritate, bind cafea la masa plianti gi scil-
dati in strilucirea cafenelei mele din vis, imi erau de ajuns.

Cu citeva luni inainte de aniversarea primului nostru an de

c[snicie, Fred mi-a spus ci daci ii promit ci-i diruiesc un copil,
inainte de asta o si mi duci oriunde in lume. Am ales fard sd ezit
Saint-Laurent-du-Maroni, un oraq de frontieri din nord-vestul
Guyanei Franceze, pe coasta nord-atlantici a Americii de Sud.

Imi doream de multi vreme si vid ce mai rimisese din colo-
nia penitenciari francezd unde erau expediafi cindva nelegiu-
ifii inriifi inainte de-a fi transferali pe Insula Diavolului. in
Iurnalul unui ho!, |ean Genet descrisese Saint-Laurent ca pe un
pimint sfinfit, iar pe cei incarcerafi acolo, cu o empatie evlavi-
oasi. Scrisese in lurnalul sht despre o ierarhie a infracfionali-
tifii intangibile, despre o sfinlenie birbiteasci infloritoare, care

iqi atinsese apogeul pe tirimurile inspdimintitoare ale Guyanei

Franceze. Urcase scara aceea treapti cu treapti - trimis la gcoala

de corecfie, borfag gi de trei ori perdant -, dar exact cind iqi
primea sentinfa, pugciria pe care o privise cu atita venerafie se

inchidea, fiind considerati inumand, iar ultimii delinufi supra-

vieluitori erau trimiEi inapoi in Franfa. Genet gi-a ispigit con-
damnarea la inchisoarea Fresnes, viicirindu-se amarnic pentru
ci n-avea si atingi niciodati mire(ia la care aspira. Zdrobit, el

scria: ,,Mi-a fost furati dezonoarea".
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a ajuns la pugcirie ptea tfuziuca se se mai aliture frd-
fiei pe care o imortalizase in opera sa. A fost ldsat dincolo Jezidurile inchisorii, precum bnielelul olog din Hamelin, ce.uia i
s-a refuzat intrarea intr-un paradis al ciopiilor fiindcn 

" "ir",prea tirziu ca si-i mai treaci poarta.

. 
De-acum, ajuns la gaptezeci de ani, avea, pare-se, o sandtate

gubredi, asa cd era pufin probabil sd meargd vreodatl acolo elinsugi. imi imaginam momentul cind aveam si_i duc lirinigi pietre din locul acela. Degi adesea il amuzau ideile mele
donquijotegti, Fred n-a luat in glumd aceastd indatorire pe caremi-o asumasem singuri. S_a aritat de acord gi n_a protestat.
I-am scris lui William Burroughs, pe care il cunogteam a..irrJ
aveam vreo doui.zeci gi ceva de ani. Cum era apropiat de Genet
gi avea gi el propriile sensibilitdti romantice, William mi-a pro_
mis ci md va ajuta sd livrez pietrele la momentul potrivit.

iv&;
;,*ti'ik

^ Ca-sd ne pregitim cdldtoria, Fred gi cu mine am petrecut zilein gir la biblioteca pubrici din Detroit, unde am studiat istoria
Surinamului gi a Guyanei Franceze. Abia aqteptam sd explorim
un loc in care nu mai fusese nici unul dintre noi si am trasat
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pe harte primele etape ale cilitoriei: singura ruti disponibil[
era un zbor comercial citre Miami, de unde o linie aeriani
locali urma si ne duci prin Barbados, Grenada gi Haiti, ca si
ne debarce in cele din urmd in Surinam. Dupi aceea trebuia si
depistim drumul citre un origel riveran de la marginea capi-
talei, iar odatl ajunqi acolo, sl inchiriem o ambarcafiune cu care
s[ traversim fluviul Maroni pini in Guyana Francezd.. Ne-am
planificat pagii pini tirziu in noapte. Fred a cumpirat hdrli,
haine maro-gilbui, cecuri de cildtorie gi o busol[, gi-a tuns pdrul
Iui lung gi lins gi a cumpirat un diclionar francez. Cind adopta
o idee anume, o privea din toate unghiurile. Nu s-a apucat totugi
si-l citeasci pe Genet. Treaba asta a lisat-o in seama mea.

Fred gi cu mine am luat avionul spre Miami intr-o duminicd
gi am rimas doui nopfi acolo, la un motel de pe autostradd
numit Mr. Tony's. Aveam in cameri un mic televizor alb-negru
fixat in perete, aproape de tavanul jos, care funcfiona cu monede.
Am mincat fasole rogie si orez auriu la Little Havana gi am vizi-
tat Crocodile World. Scurta gedere acolo ne-a pregitit pentru
argila extremi pe care urma s-o infruntim. Cilitoria noastri

T7
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era o operafiune de durati, fiindcd in Grenada gi in Haiti toli
pasagerii erau obligali si coboare din avion cit timp se perche_
zil*iona cala in ciutarea mirfuriror de contrabanda. in cere din :

urmi am aterizat in surinam la risiritul soarerui. ciliva soldaEi r

tineri, inarma{i cu pugti automate, se uitau cum eram minali Iintr-un autobuz, care ne-a transportat la un hotel ,.rifi;;; 
lautorizat. Se apropia prima aniversare a unei lovituri de stat

militare care risturnase guvernul democrati c ra 25 februarie
1980: o aniversare care o preceda pe a noastri cu doar citeva
zile. Eram singurii americani de_acolo qi ne_au asigurat ci ne
aflam sub protec{ia lor.

. 
Dupi ce am petrecut citeva zile cocogindu_ne sub argi{a capi_

talei Paramaribo, un ghid ne-a dus cu magina o suti cincizeci
de kilometri, pini la oragul Albina, pe malul vestic al fluviului
care.mdrginea Guyana Francezd,. Cerul rozaliu era plin de ner_
vurile trisnetelor. Ghidur nostru a gisit un biiat .ui. ,-u invoit
si ne treaci peste Maroni cu piroga, un fel de canoe fu"ga, li_
plitd dintr-un trunchi de copac. fiiird impachetate judiciffi;;
jele noastre erau foarte ugoi d. *ur"rrut. Am pornit pe o ploaie
ugoari, care s-a intefit rapid, devenind torenliala. niiatui mi_a
oferit o umbreld gi ne-a avertizatsi nu stim cu degetele in upu
care inconjura barca de lemn joasd. Am bigat de Jeame brusc
ci^fluviul roia de pegti mici qi negri. piranha! Mi_am tras repede
mina, iar el a ris.

Dupi vreo ori biiatul ne_a_lisat la poalele unui mal abrupt.
$i-a tras piroga pe mal gi s-a dus sa se adaposteasci lingn niite
muncitori, sub o mu$ama neagrd intinsd pe patru ,iitpi a.
lemn' Pe oamenii aceia pdrea se-i distreze zitpitc-earanoasiri de
moment gi ne-au frcut semn in direc{ia stiezii principale. in,j-p:" noi ne luptam si urcdm o movill luneco^asi, ritmurile
de calipso dela Soca Dance al lui Mighty Swallow; ce se revir_
sau dintr-un boom box, erau aproape inecate de ploaia stirui_
to.are. Uzi pind la piele, am strdbitut alituri oiagul pustiu,
adipostindu-ne in cele din urmi in ceva ce pdrea a'firirrgorui
bar din zond.. Barmanul m-a servit cu cafea, iat Fred a cerut o
bere. Doi birba{i beau calvado.s. Dupi_am iaza s_ascurs pe lingi
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noi cit timp eu am consumat cafea dupi cafea, iar Fred s-a prins
lntr-o conversafie stilciti, in franco-englezi, cu tipul cu pielea

tlblciti care era geful rezervaliilor de festoase din imprejurimi.
Clnd ploaia s-a mai potolit, gi-a frcut aparifia qi proprietarul
hotelului din zoni ca si-gi ofere serviciile. Apoi s-a ivit o ver-
siune a lui mai tiniri Ei mai ursuz6, care ne-a luat bagajele, iar
noi am pornit in urma lor la vale, pe o cirare innoroiti, ca sd

ajungem la noul nostru spaliu de cazare. Nici micar nu ftcu-
serim tezetvare la vreun hotel - Ei totugi uite ci ne agtepta o
camerl.

H6tel Galibi era spartan, dar confortabil. Pe misufa de toa-
leti erau aqezate o sticlu(i de coniac botezat cu api gi doui
pahare de plastic. Istovifi cum eram, am dormit, cu toate ci
afari incepuse iar ropotul neinduritor al ploii pe acoperiqul de

tabli ondulati. Cind ne-am trezit, ne aqteptau boluri cu cafea.

Soarele diminelii era puternic. Am pus hainele la uscat in curtea
interioari. in maroniul gnlbui al tricoului lui Fred se topea un
mic cameleon. Am inqirat pe o misuli tot ce-am gisit prin
buzunarele noastre. O harti flegciiti, chitanfe jilave, fructe fhcute
terci, omniprczentele pene de chitari ale lui Fred.

?lFe 4rfff5!fti
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